2023-04-24 09:41:58
庄家发是一个清瘦白净的中年汉子，穿得干干净净整整齐齐，说话的口音是浓重的滨海腔调，虽没什么文化，斗大字认不了两箩筐，但胸前的衣袋里却总是插着钢笔，而且不是一支，一插就是两支，陌生的人总以为他不是一个连队里的干部就是一位农校的知识分子。
不大的店堂里，迎门挂着一面长长方方的大镜子，大镜子的边角上红绿琉璃镶烫着两条晶莹剔透、光彩夺目的五爪龙，五爪龙一年到头都是张牙舞爪的样子，迎来送往着来店里理发的顾店。镜子下方是一张斑剥落离，饱尽了时间侵蚀之苦的红漆条桌，条桌上搁置了各种理发工具，剪刀、推子、毛刷、刮胡刀应有尽有。一张铁质转椅占据了店堂大半的地盘，靠背上绑着一块黄黄的狗皮褥子，形同威虎山上座山雕的太师椅，客人落坐，椅面上总会发出长长的“咕嗞——”声。
红漆条桌上除了有理发必须要的东西外，还放了一台老式的电子管收音机，收音机是庄家发用来招揽生意的好手段，躺在椅子里一边被庄家发侍弄着头颅，一边欣赏着收音机里发出来的各种吱吱呀呀的美妙声音，那是文化贫乏年代的一大享受。只不过那台收音机用了有年头了，有时候唱的好好的，就没声了，每逢此时庄家发就会放下手里的活上前摆弄两下，收音机就又重新响起来，但是这样的倒古不是回回凑效的。
有一回一位老爹躺在椅子上被刮着胡子，收音机里杠杠地唱着颂歌：“天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好，河深海深不如阶级友爱深。。。。。。”歌没唱完，声音就嘎然而止了，庄家发拍了打打了拍，收音机仍是不出声，只得转过身来对着椅子里的老爹自嘲道：“人家唱得嘴干了，要歇下来喝口水呢。”那位老爹傲起身子，狐疑地盯着庄家发半晌：“哦——，原来电匣子里的人也是要喝水的噢。”
十岁前到庄家发店里去理发，要么是跟着父亲去，要么是被母亲吆喝着拖了去，自己一人是从不愿意去理发的。究起原因，不是害羞也不是胆怯，而是因为我有着与其他男孩不一样的地方，就是这个不一样的地方，我就不愿意去理发了，不愿意去做别人好奇的对象，更不愿意让人指点我说笑我。
这处不一样的地方，是我少小时候莫大的——，莫大的——，究竟是莫大的什么呢？有点说不清楚了，是莫大的荣耀吗？当然不是，是莫大的耻辱吗？也不是，准确地说，应该是莫大的与众不同了！
小辫子是外祖母让母亲为我留的。印象里外祖母是一位慈祥的老人，高高瘦瘦的 ，一年四季戴着顶丝绒帽，着蓝布大襟褂，褂子上的盘扣从脖颈处螺旋般的一直扣到了下腰处，有十几粒之多，腿上打着绑带，一双小脚虽不是三寸金莲，但也是受过裹脚折磨的，穿的鞋子都是尖尖的，好似两只一头大一头小的水萝卜。外祖母是兴化人，出身寒门，吃斋念佛、知书达理，受板桥故里文化的熏陶，一生谦卑而不自卑，精心哺育小辈，她认为给孩子们带上项圈，穿上虎鞋，留上辫子的乡俗是对一个黄口小儿的最好呵护，只有这样，佛祖才会保佑其顺风顺水、平平安安的长大。
头上顶着根小辫子，犹如清朝人一般，在小伙伴中玩耍，鹤立鸡群样的扎眼，更不用说下河捞鱼摸虾，上树掏雀窝拈知了的不便，于是在稍大一点的时候我便经常杠着吵着要把辫子剪掉，母亲说这是婆奶让留的，现在还不能剪，等你长大到十岁的时候，妈妈才能给你剪。就这样我与母亲，一次次的吵闹，一次次的哄说，一次次的抗争，一次次的抚慰，小辫子就一直伴随我度过了学龄前的懵懂岁月。
入小学了，小辫子跟随我一起走进书房，一个个惊诧的目光，一个个嬉笑的嘴脸，上课有人盯着，下课有人围着，去茅房有人跟着，这一切的一切让我无地自容，少儿的我感到了前所未有的压抑，不敢和同学说话，不敢和同学玩耍，不敢去人多的地方，我郁闷了，我抑郁了，直到如今，活了半辈子的我，搞不清楚好静不好动的孤僻性格是否是在那时候就已形成？
母亲感到了事情的严重，不敢怠慢，一面差父亲打信给几百里外的外祖母，一面着手做剪辫子的准备。一串二百响的小鞭炮噼里啪啦炸响之际，一把锋利的剪刀剪断了盘踞在我头上八年之久的细而长、长而亮的小辫子，母亲特地做了两道肉菜犒劳我，一来做个仪式以示辞旧迎新的开始，二来是弥补我幼小心灵受到的伤害，那天，应该是公元壹玖柒零年捌月的某日，我如同清末民初的革命党人立志唤起不醒之沉梦，誓言革命到底而剪发易服般的亢奋。
小辫子终于剪掉了，我也能和其它小朋友一样去庄家发的理发店里去理发了。
庄家发店里的大铁转椅旁还有一把寻常木椅子，那是庄家发为有口吃毛病的儿子大祥子学习理发技艺而准备的。店里来了小孩，庄家发不让小孩坐他的大铁椅，而是安排小孩坐在木椅上，让大祥子操刀练手，大祥子都会把原本流线园滑的小脑壳剪成了坑坑凹凹的葫芦瓢，庄家发不得已总得要在这些葫芦瓢上做修理，其结果可想而知，庄家发即使手艺再好以免为其难了，小儿们只得拖着破瓢样的脑瓜回家去。
破瓢样的脑瓜多了，引起了共愤，有人就编排了顺口溜来调侃大祥子。
这一凝结了小儿们集体智慧的嬉歌，专等庄家发外出的时候在庄家门前吼唱，效果甚好，一遍又一遍的叫喊剌痛了大祥子的中枢神劲，他不想再听到这样羞辱他的歪调，嘴里结巴又无法有效还击，于是他使出了杀手锏，一个呼哨唤出了他家豢养的那条杂毛大狗。
这条杂毛大狗，高大威猛，毛皮呈火黄色，就是日后被庄家发宰杀后剥了皮，毛皮又被绑在了大铁转椅上的那个生灵。
听到主人大祥子的呼哨，大狗“汪——汪——”地狂吠着，好似一支离弦之箭窜向了眼前的一帮小人。说时迟，那时快，面对突如其来扑向自己凶猛的异类，小娃们惊慌失措，撒开双腿向四处逃散，可是可怜的两条小腿怎敌得过四条腿的狗腿子呢。
一张血盆大口，紧盯在屁股后面追咬，小人拼命奔跑，大狗穷追猛扑，其惨烈情景犹如电影蒙太奇犀利惊悚画面的叠加：小腿软了，眼前一片漆黑，接下来的画面当是鲜血淋淋，血肉模糊。。。。。。