2023-04-24 09:41:58
张国宪所撰《标哥的坚持与情怀》（4月3日8版），对我几十年来的人生和写作褒奖有加。读之，我收获到的不仅有惶恐和惭愧，更多的是来自家报与老友的这份关爱和肯定，给我带来了一次持久的温暖与感动。
作为老朋友，国宪写我的想法有几年了。2014年年末，我俩在北京那次联床夜话时，他就提了出来，我不愿配合，他也无奈。前不久，他在微信上又说起此事。若再拒绝，就显得我有点矫情了不是？他第一时间把初稿发来，征求意见，让我补充和完善一些细节。在这个过程中，几十年来与报人、文友交往的点点滴滴一起涌上心头。成稿后，我把稿件发还国宪时，写了如下这段话：“感谢老弟抬爱，这篇稿即使写得再好，从我的经验和角度看，采用的可能性都不大，理由有二：一是报纸在人物宣传上，历来是向一线倾斜，向劳模、先进倾斜，我不在此列，且已退休七年，有什么好宣传的？二是家报从上世纪70年代末复刊到如今，作者队伍不断更新且代有才人出，在这支成百上千人的队伍中，论稿件质量和发表数量，我都算不上是最优秀的，何德何能要去占用珍贵的版面？你这份心意，我收下了，知我者，国宪也！有好友若此，夫复何求？这篇稿，即使不发表，也会成为我的珍藏，是我们友谊的见证……”
国宪收到我的邮件后，表示认同，他说：“你分析得的确有道理。写不写是我的事，用不用是报社的事。你我都是老作者，这个道理谁不懂？稿子既已写了，就投了试试吧。”而今，报纸竟然发表了，无疑是给了我们两位老作者一个意外的惊喜，赛过“大红包”啊！
惊喜之余，我的内心充溢着满满的温暖和感动，不由浮想联翩。
《人民邮电》报为什么会被业内员工视为“家报”？因为这张报纸是通信业内最权威、最高端的媒体。几十年来，报纸为行业代言、为企业代言、为员工代言，深入人心，深受爱戴，无可替代，被视为“家报”，既顺理成章更理所应当。
“家报”自然是有“家风”的。我们这代老作者，都有着刻骨铭心的体验。从老一辈领导孙士修、曹敦玉、王明方等，到后来逐步走上领导岗位的夏立群、武锁宁、陈富荣等，无一不重视通联工作。他们把“传帮带”的报人传统发挥到了极致，让无数作者受惠并受益终身。仅以本人为例，我在《30年，我珍藏的编辑来信》（见2012年10月26日3版）一文中提到，在我珍藏的201封编辑来信中，仅家报就有16位编辑的来信共130封之多。这还不是全部，因为多年来我数次调动工作和搬家，难免会丢失一部分。在我一个作者身上，就有那么多领导和编辑倾注了大量心血，那么，全国通信系统的作者是个多么庞大的群体？又该是多么巨大的工作量？记得有位著名报人说过：“一流的通联工作才能办出一流的报纸。”家报的家风，就是一以贯之地重视通联工作并代代相传。在现在的编辑中，我唯一熟悉的是从通讯员中成长起来的李波，别的都未曾谋面，但他们的热心、敬业和责任心，让我处处感受着家风的和煦与芬芳。我敬重他们，因为他们身上有着老一代报人的影子！
说过家报、家风，该说说家人、家事了。报社的新老报人，一直被作者视为家人。那么，一代代的作者其实也是这个大家庭的成员。如果没有家报，这些散落在全国各地、不同通信企业的作者之间，一生都互不相识，更不会有任何交集。本文不是“花名册”，不可能提及很多人，仅以当年我们那批老作者为例，至今在家报上仍会“抛头露面”的就有戴前儒、赵庶斋、张国宪、黄景祥、欧阳元华等。这些作者除了过去开会时有过接触，平时很少联系，有的长期失联。但每每在家报上看到熟悉的名字，大家都很开心，有的还因此恢复了联系。
不要以为“家人”间除了稿件就没有别的故事。这些年，我亲身经历的许多事情，有的与工作有关，有的并无关联，却都无不体现着家人之间才会有的那种情愫、情怀和情感。
我1985年5月来北京参加家报35周年报庆。离京前，有感于在北京遭遇的一些不文明小事，写了篇言论《一个外地人的希望》（见《北京日报》1985年6月21日头版），投入信箱后，我就上了火车，至于稿件用不用，我就不得而知了。不久，我收到一封信，竟是石景山支局的作者王宏志（后调报社工作）看到报纸后，主动给我寄来的样报……
1988年8月，因单位一个经济案件，我出差来北京。彼时报社在北太平庄，而此案被告人原工作单位就在附近，地址不详。午饭时，张洵听了我的情况介绍，提出陪我去找。那天，他带着我进行“扫街式”的搜寻，对道路两旁的所有单位逐一询问，还真让我们找到了线索，在后期案件的审理与判决中起到了关键作用。当时，我的激动真是难以言表。后来，张洵调邮电记协工作，联系才渐渐少了。有一年，突然获悉张洵英年早逝的消息，我一下子陷入深深的悲痛之中。写到此处，他的音容笑貌仿佛浮现在眼前……
1993年12月，我因公出差，顺便带妻子到北京协和医院检查身体，抽空到报社“串门儿”，王素平老师接待了我们。午饭本可在食堂就餐，她却执意要找一处饭店以示尊重。在电梯里，巧遇经营部的焦和平。小焦来过响水，到过我家，自是熟悉。见到我们，他高兴得不得了，坚持要由他做东，素平虽不答应，终究还是拗他不过，遂由“东家”改当“陪客”。席间，说起当天是我与妻结婚17周年纪念日，他们俩甚是开心，饮料代酒，频频举杯，为我们庆祝。时至今日，每每与妻忆及这段往事，妻就眼湿。
1994年，家报在江苏南通召开《支局与班级》专栏会议，由时任栏目编辑的王素平主持。凑巧的是，已离开报社的前任编辑周建设来此公干，闻讯赶来与大家见面。那天，南通局安排与会者到海边跳“海上迪斯科”（即踩文蛤）。出发不久，下雨了，雨不大，没人当回事儿，可建设却立马让大巴停下，径自下了车。一车人都挺纳闷：他下车干吗？一小会儿，只见他抱着一大摞塑料雨披上来了，逐一发给大家。幸亏他想得周到，雨虽渐小，海边风却很大，若不是有雨披遮风挡雨，一些衣服单薄者，特别是女同志，恐怕得冻感冒了。业已离开报社的报人，对与会者尚能如此体贴入微，这种情怀，怎不令人感动？时隔多年，走笔至此，仍有一股暖流涌上我的心头。
几十年，“家”里发生的故事太多，篇幅所限，我不能一一写来。每每想起这些温馨往事，我都如沐春风，为自己是这个“家”的一员感到幸福和幸运。家报，是我们永远的心灵港湾；家风，是我们永远的精神礼赞；家人，是我们永远的怀想牵挂；家事，是我们永远的幸福珍藏。
“家和万事兴”，当是我们所有“家人”共同的愿景和期盼。
知道标哥，是上世纪80年代初。那时，许多邮电类报刊上就频见他的大名，至今不曾间断；2016年，已是标哥退休的第六个年头了，可他名字在邮电报刊上出现的频率，不比在职时少。这，不光让我这个老朋友有点“羡慕忌妒恨”，还夹杂着许多不解：是什么让他坚持写作数十年并一直保持高产稳产？又是什么让他焕发写作的“第二春”？这些问题在我脑海中挥之不去，不得不在大脑的“硬盘”中，在我与标哥数十年的交往史里，点点滴滴地搜寻、回忆和思考。
刘标，男，1951年出生，高中文化。1973年从部队退伍，在江苏省响水县电信局（邮电局）工作了一生，先后干过话务员、营业员、支局长，并在农村支局工作过11年。1986年调县局后，先是编史修志，后任秘书、办公室主任，邮电分营后任市场经营部主任直至退休……这份履历，实在和全国100余万邮电同仁走过的路，大同小异。而他在业余写作领域那非比寻常的成果和经历，却令人惊叹，值得一书。从上世纪80年代初“小试牛刀”起，他一发而不可收，一写就是30多年。体裁从刚开始的通讯、消息，逐步拓展到言论、散文、小说、报告文学等。在圈内，他因言论作品多、获奖多，先后被戏称为“言论专业户”和“获奖专业户”，其影响可见一斑。
与标哥结识，始于1985年。此后，虽与他在人民邮电报社的会议上多有谋面，但会议议程很紧，来去匆匆，鲜有单独接近的机会，更谈不上深度了解。邮电分营后，虽然我在移动，他在电信，但我们的联系从未中断，一直关注着对方在各种邮电报刊上发表的文章。2014年11月初，因在京出席一位老报人女儿的婚礼，主人特意安排我俩住一房间，才有了联床夜话的机缘。那晚，“标哥”却执意要到天安门广场走走，拗他不过，只好陪同。回去没几天，他就在邮电报刊发表了《夜逛天安门广场》，记述了我与他共游广场的经历和感受，抒发对首都北京的情感。此文大大触动了我，随之写了《最紧要的是激情》。文中，我把对标哥写作上的思考与“困惑”，归纳为激情所致。现在看来，这个评价既有失偏颇，也不够全面准确。在他显露在外、为人熟知的激情之外，还有我们未知的内涵因素在起作用。近日，读到标哥的《且走且珍惜》（见2017年3月3日《江苏邮电报》）一文，我恍然有所醒悟：标哥的激情能保持恒久如初，盖因他有不懈的坚持和挚爱的情怀！
先说坚持。标哥在该文中披露，他坚持步行健身已19年。每年保守估算2500公里。而19年中，他发表文章达1400余篇，其中与行走有关或在行走中产生灵感而写作的文章即有数十篇之多。在当地文友中，他有“三不哥”之雅号（不会麻将、不打扑克、不入酒场）。倒不是他故作清高，不食人间烟火，而是他觉得这样太浪费时间，他是把读书与写作当成了常态化生活方式。很多人都有善学、刻苦、多思、勤奋这些特征，但像他这样坚持和执着，却很少见。以2012年国庆期间为例，他利用空闲时间，把多年来的编辑来信进行归类、整理：除去铅印的公函、退稿信等，来信中有名有姓的编辑共26位、201封，整理完毕，他写了一组与编辑来信有关的系列文章，其中《30年，我珍藏的编辑来信》、《我珍藏的编辑来信》、《17封佳书的编写情结》，讲述了与多家报社编辑交往的故事。《人民邮电》报还特意配发了热情洋溢的“编者按”，对标哥给予认可和肯定。如果没有数十年如一日的坚持和坚守，一个在县级通信企业工作一生的作者，何以能发表这么多文章？
再说情怀。以我对标哥为人的了解和对他文章多年的阅读与思索，我认为，他能激情写作，笔耕不辍，源于他对通信事业的大爱和执着，对日常生活的挚爱和思考。比如，他在朋友家发现，线务员装机时室内线居然没用卡钉固定，影响美观不说，还导致诸多不便。他在帮助解决问题的同时，随即写了言论《卡钉上面看服务》（见2005年12月13日《江苏邮电报》），以提醒其他通信企业注重服务细节。再如，2016年以来，他在通信报刊上发表言论达30多篇，在“大家谈”、“党建”、“服务营销”、“管理创新”等多个版面上，常能读到他文风犀利的作品。退了休的标哥，心却从未退出，其对行业热点的关注度和敏感性，恐怕连那些在职作者也要自愧弗如了。对通信行业没有挚爱深情者，能达到如此高度么？
标哥在通信业写作圈子中的“高手”、“快手”之誉，是他数十年笔耕不辍“挣”得的，可谓实至名归。然而，不要以为他的人生顺风顺水，一路欢歌。恰恰相反，他的一生完全可以用“磨难不断，历经坎坷”8个字来概括。而这些，正是他最让我钦佩和敬重之处：他没有把写作与他经历的那些肉体和内心的苦难相连，更没有成为苦难的搬运工。他的内心一直被真、善、美所滋养、所浸润，并因此而铸就了他激情四射，坚持不懈的人文情怀。
2013年3月5日，我与家报一位老编辑一起，开上车，不舍昼夜，从石家庄专程前往江苏响水看望“标哥”。彼时，他因右眼眼底出血手术不久，我们不放心。6日午饭后话别时，我注意到“标哥”眼含泪花，依依不舍。不久，我就从《人民邮电》报上读到了他的佳作《千里奔波来探视缘自家报深深情》（见本报2013年3月14日三版）。读到此文，我不仅叹服于他文字的快与美，也深为文友间纯真的情谊所感染和感动，读着读着，潸然泪下……
此后，标哥于2015年10月又做了一次手术，白内障，还是右眼。这让我十分担心他的状况：右眼两次手术，还能阅读和写作么？电话里，我劝他护眼要紧，少阅读，少写作，可他说：“感觉还行。右眼虽弱视，但左眼1.0，好着呢……”
想到近年来，标哥是在“独眼龙”的状态下，坚持写作并发表这么多文章，我心里充满心疼和不舍，也充溢着感动和感叹：既希望他保护眼睛，身体康健，又盼望能持续读到他的佳作，这种纠结矛盾的心情，怎一个“乱”字了得？
此刻，在书房里、电脑上为这篇文章结尾时，面向遥远的南方，面对“标哥”家乡的方向，我只能在心底默默地为他祈祷，向他道一声：悠着点儿，我的好“标哥”！
作者简介：张国宪，男，1954年出生，河北张家口人。曾任河北省移动公司办公室副主任、存续事务管理部主任，《人民邮电》资深驻地记者、记者站站长，发表各类新闻及文学作品数千篇，